Tom est mort

Ça fait dix ans que Tom est mort. Dix ans maintenant. Mais la date ne s’est pas inscrite au feu rouge, comme on dit. Quand Tom est mort j’étais dans une période où, justement nesavais plus très bien quel jour on était. Pour mon mari ce n’est pas pareil. La date s’est inscrite au feu rouge dans sa tète, dit-il. Sa vie a basculé autour de cette date. Moi aussi ma vie a basculé. Mais ce ne sont pas les mots que je dirais. [...]

J’ai quarante-cinq ans et cet enfant a occupé quatre ans et demi de ma vie,plus neuf mois. Je ne sais pas ce que ça veut dire. [...]

Avant il s’appelait Tom Winter, maintenant il s’appelle Tom est mort. Il est mort depuis bien plus longtemps qu’il n’a été vivant. Mon petit garçon mort. Je ne pas dire que j’aie gardé la raison.

Marie Darrieussecq
Tom est mort
2007.